白山的蟹

# 白山的蟹

去年秋天去白山镇看蟹，对方厂里忙，让我直接去齐嘴头塘口找姚姐。导航到一片蟹塘，板房门口蹲着个女的刷蟹笼，迷彩外套，头发拿皮筋胡乱一扎，裤脚卷到小腿肚，胶鞋上全是泥。我说找姚姐。她抬头，脸上晒得黑红，眼角有细纹，眼睛亮，说：“我就是。你合肥来的？”我说对。她说：“搞咪呀，站那儿晒太阳，进来坐。”板房不大，一张桌，一个冰柜，墙上挂着增氧机说明书和一张旧年画。她给我倒水，说：“蟹今年长得好，价压得低，贩子来收，恨不得白拿。”我说先看看蟹。她拎起一只翻过来：“你看这底板，白净，没黑斑。公的膏硬，母的黄满，你捏这腿。”我捏了一下，壳扎手。她说：“比阳澄湖的不差，就是没人家那块牌子。”说完把蟹往桶里一丢，拍了拍手上的水，没再多说。

中午她煮了几只，就在板房里吃。她剥蟹快，手指一拧一掰，整条腿肉就出来，递我一条：“你剥得太磨叽。”我接过来，她笑了一下。吃蟹时她问我结婚没，我说没。她说：“我也没，离了。男人以前跑船，跑着跑着就不回来了。”说得很平，跟说蟹价一样，但说完低头剥蟹，没看我。我那时候心里动了一下，说不上是啥，就是觉得她剥蟹的手停了一拍。

下午她带我下塘起笼，她撑小船，我蹲船头。水不深，篙子一撑，船晃，我伸手扶她胳膊，她没躲，说：“站稳，别掉下去，这水凉。”起完笼回板房，她弯腰在冰柜里翻东西，外套下摆往上缩，露出一截后腰，晒得比脸黑。我移开眼，她像没看见，说：“晚上别回镇上了，跑来跑去麻烦。板房有张床，你不嫌就睡这儿。”我说那你呢。她说：“我睡车里，习惯了。”我说那不行，我睡车。她拿筷子敲我手背：“散扯，你是客。”

晚上开了瓶酒，就着中午剩的蟹。喝到天擦黑，她出去看了看增氧机，回来说：“今晚得盯一下，天闷。”我说我陪你盯。她看了我一眼，说：“你倒不躲事。”后半夜增氧机真停了，她骂了一声，拿扳手去敲发电机，我打手电。修好她蹲塘埂上喘气，我递她瓶水，她接过去喝了一口，递回来，说：“你也喝。”我喝了。她看着我，说：“你这个人，话不多，但待着不闷。”我说你也是。她说：“白山女人都这样，不闷，但也不留人。”

回板房她先进去，把灯拉灭了，只留冰柜上头一盏小灯。她说：“你睡床，我打个地铺。”我说别，我地铺。她站那儿看了我一会儿，说：“你这人真磨叽。”后来谁也没睡地铺。她靠过来的时候身上有股蟹腥味混着肥皂味，头发蹭在我下巴上，说：“你别多想，就是天凉。”我说没多想。她说：“嘴硬。”后面的事我没法细说，也不该细说。中间她停下来，喘着气说：“你明天要是走了，就当今晚增氧机没坏。”我说坏了。她说：“坏了就坏了。”

第二天早上她先醒，已经把粥煮上了。我坐起来，她背对着我说：“粥在锅里，咸菜在桌上。你吃完走，不用喊我。”我说姚姐。她说：“别姚姐姚姐的，这会儿叫名字。”我说姚红。她说：“记住了？”我说记住了。她说：“记住就行，别老挂嘴上。”我走的时候她站在板房门口，迷彩外套敞着，手插兜里，没看我。车开出去一段，我从后视镜里看她还在那儿站着，风把外套吹起来。

后来蟹送到了客户手里，客户说好。我在微信上跟她说了一声，她回：“好就行。”今年秋天又去白山收蟹，路过齐嘴头，远远看见板房门口停着一辆陌生皮卡，她蹲在车旁边跟人说话，还是那件迷彩外套。我没停车。白山的蟹，膏硬，黄满，人也是。有些塘口，你蹲过一次，剥过一回蟹，就记住那个味儿了。