文章总结 - 智谱 AI

# 一了文章合集阅读札记

> 站点：https://www.funlang.org/art/
> 篇目：80 篇，时间跨度 2015-12 至 2026-05（含旧文抄录追溯至 2001 年）
> 写作日期：2026-06-18

---

## 引言：一位"野生程序员"的私人园地

`funlang.org/art/` 是一了（笔名，亦为其品牌"美牛软件"主理人）的个人文章集。这并非一个流量博客，没有花哨的版式，没有评论区，每篇文章都是朴素的 HTML，配一张可扫码关注 Fun 语言公众号的小图。但正是这份"古早感"，反而像极了一了自己在文中所推崇的——"面向人，不面向机器"的写作姿态。

80 篇文章跨越十一年，主题看似芜杂：编程语言设计、自学编程心得、AI 工具实验、时政评论、人口科普、文学旧作、品牌命名、读书随笔、家国情怀、生活小品……但若耐着性子读完，会发现一位自学者、设计者、思考者、写作者的四重身影在所有篇目中互相重叠。本文先按主题分组逐篇札记，再作横向综合，力图还原这位作者的轮廓。

---

## 上篇：逐组札记

### 一、AI 实验系列（2023.05—2026.04，共 14 篇）

这是 80 篇中最大的一个序列，也是一了写得最兴致勃勃的部分。从 2023 年 5 月 20 日《尝试 AI》起笔，到 2026 年 4 月《开心一刻》《FD 格式规范》止，他几乎把每一款主流中文 AI（必应、文心一言、DeepSeek、豆包、秘塔）都拿来"试了一遍"。

**《尝试 AI》《尝试 AI - 加拿大和俄罗斯位置互换》《尝试 AI - 有脾气的 AI》《尝试 AI - 吹捧一了》《尝试 AI - 改文章》《尝试 AI - 八股文》**（2023 年 5—7 月）这六篇构成了"早期实验"——发问者保持着一了标志性的"较真"姿态：他给 AI 出的题目要么是思维实验（"把俄罗斯和加拿大位置互换"），要么是反向操作（"按汉字频率重排千字文"），要么是戏谑自嘲（"吹捧一了"）。AI 的回答常被原样贴出，一了不作长篇评论，只以问句推进，让读者自己感受"AI 的逻辑性 vs 人类的创造性"。

> "人类的回答可能会更具有创造性、主观性、情感性和多样性，而 AI 的回答可能会更具有准确性、客观性、逻辑性和一致性。"——AI 自己的回答，被一了原样保留。

到了《尝试 AI - 八股文》，戏谑达到顶点：他让 AI 用古八股格式写"御人以口给，羸其瓶""克明峻德"等冷僻题目，AI 一本正经地编造"管仲之弟鲍叔牙"的荒诞典故——一了不点破，原样贴出，冷幽默尽在其中。

**《尝试 AI - DeepSeek 文字润色》《尝试 AI - DeepSeek 编写代码》及三个续篇**（2025.01—2025.02）画风突变。一了不再泛泛"试 AI"，而是用 DeepSeek 实打实地干活——润色他自撰的 2025 蛇年致辞、用 Fun 语言写乘法口诀表。这部分的价值不在 AI 输出本身，而在一了"较真式调教"的过程：他一次次指出 AI 把 `elsif` 写成 `else if`、把 `==` 写成 `=`、忘记 `?.` 后要加空串、忽略 Fun 语言数组支持负索引——每一轮都把对话原样贴出。这是"程序员审代码"式写作，也是一份珍贵的"AI 协同编程"早期田野记录。

**《分析复杂代码》《有用的 AI - 豆包估算跑道长度》《好玩的 AI - 豆包解决圆洞支撑力问题》《开心一刻》**（2026.04）则是 AI 工具从"被测试对象"转为"得力助手"的写照。一了让豆包用中文关键字写 Fun 程序，又让它把中文换成"互联网黑话"（赋能/抓手/落地/对齐），豆包居然照做了，输出"赋能 总和 = 0; 试错 ... 容错 ... 收官"的荒诞代码。一了在文末淡淡写一句"将上述代码拷入 fun ide 中，按 Ctrl-F12 即可看到运行结果"——其实真的能跑通。这是工程师式的黑色幽默。

**文风**：本系列最显著的特征是"对话录"体裁。一了极少评论，问句短、答句长，留白与冷幽默并存。这种"沉默的提问者"姿态，恰恰反衬出他对 AI 既好奇又审慎的距离感。

**思想内核**：AI 系列背后藏着一条暗线——一了始终在追问"人何以为人"。他用八股文戏弄 AI 的造史能力，用编程细节拷问 AI 的逻辑边界，用文字润色测试 AI 的文化直觉。表面是技术尝鲜，内里却是一个自学出身的程序员对"创造"的执拗：AI 能写但写不对，能编但编不深，能润色但替不了那份"从无到有"的快乐。

---

### 二、Fun 语言 / Nuva 语言设计系列（2015.12—2026.05，共约 18 篇）

这是一了文章合集的"主轴"——他既是一名程序员，更是一位自己设计编程语言的人。Nuva（女娲）语言诞生于 2005 年，Fun 语言诞生于 2010 年，他在十多年里陆续写下《Nuva 语言的品牌故事》《我的 O/R Mapping 情结》《Fun 语言是什么鬼》《Fun 语言史》《Fun 语言史的巧合》《Fun 语言语法》《Fun 语言汉语中文编程》《Fun 语言的 O/R Mapping》《Fun 语言的互操作》《Fun 语言和汇编》《Fun 语言一行代码能干啥》《Fun 语言输出自身的代码》《Fun 语言怎么做界面作》《Fun 语言 Win32API 便利接口》《FD 格式规范》等十余篇。

**《Nuva 语言的品牌故事》《我的 O/R Mapping 情结》**（2015.12）是这一序列的"创世记"。一了从 1997 年学 FoxBase 讲起，2000 年用 C 写了一个数据库，2004 年在飞利信做 Portal 平台时手搓模板引擎，2005 年创业做 O/R Mapping 框架，又顺手设计出 Nuva 语言。语言命名过程尤其精彩：他从女娲、伏羲、盘古、夸父、墨子中筛选，最终选 Nuva 的理由细致到"以 n 开头的语言比较少""形状好看""女娲补天与胶水语言契合"——这是工程师式的审美决策，也是一种朴素的民族主义。

**《Fun 语言是什么鬼》《Fun 语言史》《Fun 语言史的巧合》**（2017—2020）则记录了一了"青春就是拿来浪（费）的"的第二语言。Fun 比 Nuva 更彻底：300KB 核心运行库，1MB 开发环境，"绿色免安装，解压就可以"。更妙的是《Fun 语言史的巧合》——他发现 Nuva 和 Fun 都是 1 月 15 日产生想法、4 月 7 日开始写手册，惊呼"惊人的巧合"。这种对"时间数字"的迷信式关注，是一了贯穿全文的小癖好。

**Fun 语言的"炫技"系列**（《Fun 语言和汇编》《Fun 语言一行代码能干啥》《Fun 语言输出自身的代码》《Fun 语言的互操作》《Fun 语言怎么做界面作》）写于 2019 年 8 月 8 日同一天——这一天他显然是兴致来了，连发五篇。Fun 语言能直接嵌 x86 汇编、能一行代码完成 Quine 自输出、能调用 C 结构体无需翻译、能用 HTML 做界面……这些文章读起来像武侠小说里的"独门招式展示"，每一招都为了证明：一门小语言也能"麻雀虽小五脏俱全"。

**《Fun 语言汉语中文编程》《开心一刻》**（2022、2026）则把语言实验推向更戏谑的方向——Fun 支持中文关键字，于是"变量""函数""如果…则…否则…结束"成了合法语法。到了 2026 年，他更进一步让 AI 把中文关键字替换为"互联网黑话"，写出了"赋能 总和 = 0; 试错 … 容错 … 收官"这种荒诞代码。这是技术幽默的最高形式：用最严肃的工具讲最冷的笑话。

**《Fun 语言 Win32API 便利接口》《FD 格式规范》**（2026.04—05）是近作，技术含量最高。前者让 Fun 语言"直接粘贴 C 声明，零手工翻译"调用 Win32 API；后者定义了一种新数据格式 FD（Fun Data），"兼容 JSON 结构的类 MD 格式"，目标是"人类和机器包括 AI 友好"。一了在 2026 年仍在为 Fun 语言添砖加瓦，这种十年如一日的坚持令人感佩。

**文风**：技术文章写得极度口语化。"俗话说'青春就是拿来浪(费)的'""不扯远了""说实话，这些活我自己都不一定干的来"——这种程序员间的"兄弟口吻"贯穿始终。技术细节则毫不含糊，时间点、代码量、版本号一一标注，是工程师的严谨与写作者的随性奇妙融合。

**思想内核**：一了设计语言的根本信念是"面向人，不面向机器"。他反复强调 Fun "尽量多用字母少用符号""使用者优先""绿色免安装"，这是对主流语言日趋庞杂的反叛。更深一层，是他相信"小而美"的可能性——在一个所有人都在谈论大模型、大架构的时代，他偏要写一个 300KB 的语言核心。这是一种"独立手艺人"的骄傲。

---

### 三、"自学编程难不难"系列（2016.05—2021.05，共 16 篇）

这是合集里跨度最长、篇数第二多的系列，从 2016 年 5 月 1 日《之 汇编》起，到 2021 年 5 月 22 日《之 即时提示》止，前后五年。开篇《之 我的自学编程之路》写于 2020 年 2 月，是回溯性的总纲；其余按主题分述：汇编、C 语言、VB、C++、正则表达式（两篇）、DB2、数据库复制、后端、项目管理、网络、notepad--、学习与解决问题、前端框架、即时提示。

**《之 我的自学编程之路》**是理解整个系列的钥匙。一了按年龄分段：18 岁巢湖/合肥学 DOS/FoxBase；20 岁北京东城用 TC20/MASM 写数据库、写病毒（无破坏力）、写全屏幕磁盘编辑器；22 岁宁波/北京东城独立开发航空运输管理系统（VB6 + MS Access + SQL Server + Excel/Word 套打）；24 岁加入软件公司，主导国家部委项目；26 岁联合创办工作室，开始设计 Nuva 语言；2010 年设计 Fun 语言。一条堪称"教科书级"的自学路径。

> "我开机之后完成的第一个指令是 `md zwd`，第二个指令是 `dir`，当时感觉自己就像上帝。"——这种"开局即巅峰"的形容，是一了独有的修辞。

**《之 汇编》**是系列首篇，也是合集里篇幅最大的单文（49147 字符，含大量代码）。一了从 8086 汇编讲起，硬是写到了 Windows API 调用。他在文末坦言："写一篇完整的汇编教程，确实比较费劲……但写完之后感觉整个人都被'洗髓'了一次。"这是"自学→教会别人"的最好脚注。

**《之 C 语言》《之 VB》《之 C++》《之 正则表达式》《之 正则(2)》**延续"教程+心得"的双线结构。C++ 那篇写得最有意思，一了自陈"我学 C++ 学了三遍，每一遍都觉得前面那遍没学懂"，这是过来人才会有的坦诚。

**《之 DB2》《之 数据库复制》《之 后端》《之 项目管理》《之 网络》**是 2017 年 12 月 31 日的"集中释放"——他在跨年这天连发四篇，仿佛要把"自学难不难"系列一口气补完。这几篇开始从"语言"转向"工程"，从"怎么写代码"转向"怎么做软件"。项目管理一篇尤其值得读，他把"需求分析、原型设计、迭代开发"讲得既通俗又落地。

**《之 notepad--》《之 学习与解决问题》《之 前端框架》《之 即时提示》**（2020—2021）画风更轻松。`notepad--` 是他自嘲式的开发工具吐槽；前端框架一篇记录了他从 React/Vue 看到 Alpine 后，索性 Fork 出来做了个 z-data 框架——又是"既然没有顺手的就自己造一个"的典型一了。

**文风**：系列文章标题统一为"自学编程难不难系列 之 X"，每篇开头都标注"本篇是第 N 篇"，这种工程化的编号方式既是技术习惯，也是对自己写作节奏的监督。语言上从严肃到戏谑自由切换：讲技术时一丝不苟，讲心得时插科打诨。

**思想内核**：整个系列的根本信念是"兴趣是最好的老师，行动是最好的指南"（《之 即时提示》）。一了反对"自学难"的预设，他的论据不是"自学容易"，而是"自学的快乐足以抵消其难度"。这是工匠式的乐观主义——技术不是用来膜拜的，而是用来"动手试"的。

---

### 四、时政评论系列（2018.12—2020.07，共约 8 篇）

这是一了文章里最"刺人"的部分，也是少有的"会惹争议"的内容。《改革开放》《共享经济》《论滴滴的产品设计逻辑》《技术的重要性》《对时局的一点看法(一)》《对美国的底线》《什么是 G20》《普及一下人口知识》《普及一下人口知识 2021》《林郑大考题必答要点》《林大郑考题必答要点》——他几乎把 2018—2020 年所有的热点议题都评论了一遍。

**《改革开放》**（2018.12）写于改革开放 40 周年，一了以"受益者"的姿态回顾：从乡土中国的穷困，到如今从事"这个星球上最为活跃的领域：软件"。文章最动人的一段是：

> "儿时的我其实并不明白，自己能处在这样的时代是多么的幸运。自己像是一个穿越数千年的古人，从极度的传统封闭稀缺，到如今跟世界接轨高度现代化科技化的丰富，一下子跨越了千古。"

这是 80 后农村出身的科技从业者独有的时空感受——个人命运与时代洪流在他身上完成了几千年尺度的折叠。

**《共享经济》**（2018.12）为共享单车辩护，认为"让自行车回归城市"令人动容，批评管理者"将路边乱放的共享单车大量拖入共享单车坟场"。**《论滴滴的产品设计逻辑》**（2018.08）则从产品角度批滴滴："用户画像解决了什么问题？在'倾盆大瓢'的雨中，在焦急的等待中，通过大数据杀熟来多赚几块钱，在一个巨大的增量市场面前，这是不是过于短视了？"——这是工程师式的产品批评，犀利而具体。

**《技术的重要性》**（2020.07）回应"唯技术论"与"技术不重要"两派之争，一了提出"缺什么，什么就是最重要的"作为调和。这是典型的工程师实用主义——不站队，看场景。

**《对时局的一点看法(一)》《对美国的底线》**（2020.07）是合集里最"硬核"的地缘政治评论。前者从"大国崛起"纪录片讲到梁启超的预言，提出"百年未有之大变局"的三个维度；后者更直白地主张"中国将不惜一切代价来维持和平与发展……以所有能打到美国本土重要战略目标的核武器伺候，并且是先发制人的打击"。这是一了少有的强硬表态，也是合集里最具争议性的段落。

**《什么是 G20》《普及一下人口知识》《林郑大考题必答要点》《林大郑考题必答要点》**则是"科普+评论"的混合体。G20 一篇他按地图四列分组帮助记忆，人口科普一篇用中国省份对应世界国家，香港议题两篇则以"政治老师替林郑作答"的戏仿体写出——后者尤其精彩，通篇是"特区政府收回修例案……推动全体香港人公投"的虚拟文稿，戏仿中带着鲜明立场。

**文风**：政治评论部分文风最"硬"。一了常用四字短语和文言句式（"苟且地说""尔曹身与名俱灭，不废江河万古流"），修辞密度明显高于其他系列。但同时保留口语化尾巴——"挺喜欢叔本华的一句话""说多了都是泪"——形成一种"半文半白、半庄半谐"的独特语感。

**思想内核**：一了的政治立场可以概括为"温和的民族主义者+坚定的改革开放派+技术驱动的工业党"。他相信产业升级、相信技术自主、相信和平发展、相信多极化，反对战争、反对封闭、反对冒进。这种立场在 2020 年的中国互联网上不算罕见，但他用工程师式的论证方式（数据、阶段、变量、推理）来支撑观点，比一般时政博主多了一份"代码味"。

---

### 五、思想散文与人生感悟（2016—2021，共约 7 篇）

这一组篇数不多，却是合集的"灵魂"。《命中注定》《再谈命中注定》《人生的意义》《为什么要读经典》《如何读经典》《几个逻辑问题(一)》《歪题》——一了在这些文章里脱下了"程序员"和"评论员"的外套，露出"思考者"的本相。

**《命中注定》**（2016.04）是一篇插科打诨式的批驳星座算命的文章，戏拟了"中考学霸教你如何备考高考""闭着眼睛说话的艺术""宫藏投胎术揭秘"等虚构书目，结尾"欢迎各位来信来函来电来扣来微来人来钱与一了先生联系，定当改变命中注定"。这是冷幽默的极致。

**《再谈命中注定》**（2019.07）三年后正色重写，用"基因 90% + 出生环境 9% + 成长环境 0.9% + 个人德行 0.09% + 读书 0.01%"的现代框架重新解释"一命二运三风水四积德五读书"。这是工程师式的命理学——把模糊的古训量化成可计算的权重。结尾"梦想还是要有的，万一实现了呢，哈哈"又回到戏谑本色。

**《人生的意义》**（2021.07）是合集最厚重的一篇。一了从童年爬草垛试图自杀讲起，到自学编程、创立软件公司、设计语言，再到对"成功/快乐/体验"三层意义的逐层否定，最终给出自己的答案：

> "我的人生意义不能仅仅是体验，而应该是超脱、超越和传承，超脱现实，超越自我，传承历史，在成就他人的同时成就自我，传承过去，开创未来。如果这个世界，因为 我 来了，而变得美好那么一点点，则 我 之生命，就有了意义。"

文中引马克思"为全人类的幸福和解放而奋斗"与张载"为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平"作为震撼之源——这是一了少有的"宏大叙事"，但因为他从童年草垛讲起，倒不显得空洞。

**《为什么要读经典》《如何读经典》**（2021.11）则是上述思想的延续。前者主张"绝大部分人的父母师长都是平凡的小人物……跟着古代的圣贤去读经典"；后者给出"做人学庄子、做学问学孔子、做官学墨子、做生意学孙子、看世界学老子"的纲领。这是工程师式的"分类治国"思路——每个圣贤对应一个 use case。

**《几个逻辑问题(一)》**（2020.09）是合集里最"哲学"的一篇。一了一连回答了"白马非马""先有鸡还是先有蛋""理发师悖论""世界是不是上帝创造的""有没有外星人"五个经典问题。前三个的分析精彩而简洁（"理发师是个泛指，跟'理发师自己'概念没有同一性"），后两个则更显立场：

> "有没有外星人？没有。你，就是唯一。"

这是从概率论基础质疑费米悖论的工程师式论证——"生命是一个偶然现象，仅此一例，没有任何重复，更没有任何统计"。

**《歪题》**（2018.01）借"开会跑题"讽刺"强行简化问题目标"的思维方式，结尾推荐"罗伯特议事规则"。这是一了少有的"管理学"短文，但其内核仍是逻辑学——反对"歪题逻辑"即反对偷换概念。

**文风**：思想散文部分文风最"庄"。少了口语化的"哈哈哈""不扯远了"，多了引经据典和排比句。但偶尔也会突然冒出"哈哈""折腾""扯远了"——这是作者不愿被"严肃化"的本能反弹。

**思想内核**：一了的思想底色是"儒家进取+道家超脱+墨家务实+现代科学"的混合体。他信"为天地立心"，但也信"梦想还是要有的，万一实现了呢"；他读马克思也读张载，读叔本华也读庄子；他用基因概率解释命运，又用"为往圣继绝学"定义人生。这种"古今中西混搭"在一般作者那里容易沦为口号堆砌，但一了因为有真实的童年贫困、真实的自学路径、真实的创业经历作为底料，倒真立得住。

---

### 六、早期文学创作（旧文抄录，2001—2002）

**《[旧文抄录] 一叶》《[旧文抄录] 流云》《[旧文抄录] 二〇〇一》**三篇写于 2001—2002 年北京，2015—2018 年陆续抄录上网。这是一了文章合集里最"文学"的部分，也是了解他"程序员"身份之前的关键文本。

**《一叶》**（2001.12.31）是一首短诗：

> "我是一片绿叶，/ 我不喜欢冬天。/ 如果终究是要枯落，/ 为何不去天边？/ 一叶飘天下，/ 在我尚未枯落前！"

二十岁出头的年轻人，把"飘天下"的野心写得很直白。这首诗日后竟成了他真实人生的预言——他从安徽农村一路"飘"到北京、宁波、长沙，自学编程、设计语言、创办公司。

**《流云》**（2001.12.31）同日所写，是更柔情的爱情诗——"等着你，直到流云白了头，/ 微风送我到天际。/ 等着你，直到泪垂着泪，/ 直到等到了你。/ 等到了你——/ 哦，看见了你哦，/ 在我的泪里！"语言质地细腻，与后来"程序员一了"的形象形成强烈反差。

**《二〇〇一》**（2002.01.01）是三篇里最奇特的——一篇超现实主义散文。作者把 2001 年撕成"一块布"，看见"许多颜色掉下来"，听见"颜色砸在地板上的声音"，最后"那些字动起来了，像是爬得满地的小虫……钻到我的肉里了……粉白粉红粉绿粉蓝的疮，像是魔鬼的笑脸"。结尾"上帝……他轻轻的提起那布的一角——哦，上帝！他用力一拽！于是，我跌倒在二〇〇一年。"

这篇文字里的卡夫卡式压抑、波德莱尔式感官、鲁迅式意象，在一了后来的所有文章里都再未出现过。它像是青年一了释放的一次"文学狂欢"，之后他便"从了俗"，转身去写代码、设计语言、做软件。但正因为这篇《二〇〇一》，我们才知道：那个写 Fun 语言的工程师，曾经也有过想做作家的青春。

**《[美文分享] Leave——离别》**（2015.12）抄录的是一了朋友十三四岁时写的新诗——"你走向辉煌的天宫，/ 我走向污浊的俗世。/ 虽身不在一道，但心是/ 一样——"一了特意标注"一了的朋友是位少女，懂的人自然懂"。这是合集里唯一一篇他人作品，但选文品味与一了自己早期文学倾向一脉相承。

**文风**：早期文学部分文风最"抒情"。修辞密集、意象跳跃、节奏短促，与后来所有系列都形成鲜明对比。这是一了文风谱系里被时间封存的一极。

**思想内核**：青年一了的核心情绪是"飘"——飘出乡土、飘向天边、飘进文字。这种"飘"的姿态日后转化为"自学"的行动力，又转化为"设计语言"的创造力。从《一叶》到 Fun 语言，看似无关，实则是同一种"不安分"的不同出口。

---

### 七、品牌故事与创业随笔（2015—2018）

**《上帝说要有光》《蓝果星创的品牌故事》《蓝果星人的一天》《只有一幅字》《沁园春·美牛》**等篇构成一了作为创业者的另一面。

**《上帝说要有光》**（2015.12）是合集里最具文学性的"项目总结"——一了把一个软件项目六次改版的过程，戏仿成"上帝创世"的六日工程：客户要光，他造了氢聚变（太阳）；要可变角度，他加了黄赤交角；要暗面小光，他放了球面反射镜（月亮）；要增加变化，他放了云（云主机）……最终客户要"平台"，他只能"大量放水，将目标用水包围分隔"（地球被海洋包围）。文末"演员表"揭晓——客户=上帝，我=宇宙设计者，光=太阳，目标=地球，平台=地平说。这是合集里结构最精巧的一篇，技术隐喻与神话叙事完美融合。

**《蓝果星创的品牌故事》**（2015.12）则展示了"命名学"——一了从读音、字形、笔划、五行、英文造词（LangoStart/LangoStar/Langor）等多个维度论证"蓝果星创"这个名字的好处。结尾"以上就是关于蓝果星创品牌的胡思乱想和东拉西扯，博君一笑"——典型的工程师式"过度论证"自嘲。

**《沁园春·美牛》**（2021.02）是一首戏仿词作，调侃中华饮食文化："探汉唐陶瓷，皆为烹煮；商周九鼎，都是火锅。火舌舔底，香溢宙宇，米勒跳墙不作佛。"——把米勒的画作和佛跳墙混搭，是理工男的趣味。

**《共享经济》《改革开放》《论滴滴的产品设计逻辑》**虽归入时政系列，但同时也是一了作为"美牛软件"主理人的创业随笔。他对商业模式、用户画像、产品定位的思考，都带着"做过生意"的实感。

**文风**：品牌故事部分文风最"炫"。一了爱用排比、爱玩谐音、爱造新词（LangoStart/FD/超极菜单/z-data），爱在严肃论证后突然自嘲。这是"理工男式浪漫"的典型表达。

**思想内核**：一了的创业哲学可以概括为"技术驱动+开放分享+长期主义"。他反复强调"美牛一直就是一个技术公司"，反复推崇"开放与分享"（《尝试 AI - 改文章》），反复主张"坚持做难一点的事情，会有更好的回报"。这种哲学与硅谷式的"快速试错、规模优先"不同，更接近德国手工业行会的"工匠传承"。

---

### 八、其他短篇与小品（2017—2023）

**《Decision.htm"你主外，我主内"》《Decision-2.htm 文言白话简洁性对比研究》**（2015.12、2016.01）是一了"夫妻生活喜剧"的双联画。前篇用文言文体写"夫妻立约"——"甲方英明神武，是故以甲方主外；凡对外之关系，一应由甲方决策"，"对外关系包括但不限于博弈，合作立约，宣战参战等……外星系外星系联盟，外宇宙外宇宙联盟"。后者把前者重抄一遍并加白话注解——"男主外，就是圣战反恐，地域争端，打鬼国猴国狒狒国，应对外星人入侵这些"。这是合集里最欢乐的篇章，把家庭琐事写成科幻战争史诗，是工程师特有的浪漫。

**《Meeting.htm 歪题》**前文已述。**《poetry-of-menu 沁园春·美牛》**前文已述。

**《user-story-1.htm 用户场景故事之一》《user-story-2.htm 用户场景故事之二》**（2021.12）以"美牛 CEO"视角写下产品需求清单——运营数字、财务信息、性能、安全、可扩展性。这是合集里最"产品经理"的篇章，与文学散文形成最大反差。

**《jiang-nan-div 苏皖区划调整方案》**（2023.11）是一了"键政"小品的代表——他从明朝南直隶讲到清廷竖切江南省，再提出"改竖切为斜切"的方案。短小精悍，是工程师式地理学趣味。

**《z-data-1 z-data 一周年》《z-data-2 z-data 二周年》**（2022、2023）是为自家前端框架写的"年度总结"——版本号、代码行数、gzip 体积一一标注。这是工程师式的仪式感。

**《2017 只有一幅字》**（2017.12.31）是合集里最短的一篇——只有标题和作者署名，正文空白。或许是"此时无声胜有声"的行为艺术，或许是未完成的占位。这种"留白"反而让它在合集里格外醒目。

---

## 下篇：横向综合

### 一、作者画像：从草垛上摔下来的少年

读完 80 篇文章，"一了"的形象已不再是笔名，而是一个具体的人。我们可以试着为这个人画几笔素描：

**籍贯与出身**：安徽农村（"乡土中国"），家境贫寒，小时候抓黄鳝是"相当长时间最有意义的事情"。
**教育与自学**：财校学涉外会计，编程完全自学，从 FoxBase 到 MASM 到 VB6 到 .NET 到 Fun 语言。
**职业路径**：北京（东城、丰台、海淀）→ 宁波 → 北京 → 长沙。从独立开发到软件公司主管到联合创业到主理"美牛软件"。
**技术身份**：O/R Mapping 框架作者、Nuva 语言设计者、Fun 语言设计者、z-data 前端框架作者、超极菜单产品主理人。
**知识结构**：编程（汇编到前端全栈）、数据库、操作系统、地理（人口/区划/地缘）、历史（中国近代史/产业革命史）、哲学（马克思/叔本华/张载/诸子百家）、文学（鲁迅/波德莱尔/卡夫卡）。
**政治立场**：温和民族主义、改革开放派、技术工业党、和平发展派。
**人格特征**：兴趣驱动、行动派、爱较真、爱自嘲、爱排比、爱量化、爱造词、爱写时间点。

把这些特征组合起来，"一了"其实是一个非常具体的时代产物——**70 后末/80 后初的农村出身、靠自学进入软件行业、在 2000—2020 年中国互联网黄金期完成阶层跃迁、技术报国情怀与个体工匠精神并存的"野生程序员"**。这类人在中国不少于十万，但能像一了这样持续写作、持续设计语言、持续记录的，凤毛麟角。

### 二、文风语言：半文半白、半庄半谐的"工程师体"

一了的文风辨识度极高，可以拆解为几个层面：

**句式层面**：长短句交替剧烈。一句"现实会分分钟教你做人"后紧跟一段四五百字的长句论证；一段严肃的产业革命史叙述后突然"哈哈""扯远了"。这种节奏感来自他长期写代码的肌肉记忆——代码块与注释的交替投射到文章里。

**词汇层面**：四字短语密度高（"无可替代""阳谋诡计""釜底抽薪""一石三鸟"），文言词与口语词混搭（"吾妻奏曰"配"然并卵也"，"诸子百家"配"瞎折腾"），技术术语与生活俗语并置（"O/R Mapping"配"闲的蛋疼"）。这是"读过古书又写过代码"的特定语感。

**修辞层面**：最爱排比与列举。一篇《什么是 G20》能把 20 国按"美洲/欧洲/交界/东亚"四列分组；一篇《普及一下人口知识》能把中国省份与世界国家一一对应；一篇《人生的意义》能把"成功/快乐/体验/超脱"四层意义逐层否定。这是工程师式的"分类强迫症"，也是写作者式的"节奏感追求"。

**叙事层面**：爱用"我先……后来……再后来……"的时间线索；爱标注具体年份、版本号、代码行数；爱在结尾突然自嘲或抒情。他的文章常有"开头严肃论证、中间技术展开、结尾感性升华"的三段结构。

**标点层面**：逗号、句号、问号、感叹号用得勤，省略号尤其多——"……"是他表达"未尽之意"的常用工具。括号补充说明也极多（"（此是后话了）""（这个数据库先是用 Basic 写，然后用 C 写，用 C++ 又实现了一遍）"）。这是工程师式的"注释本能"。

**整体气质**：可以概括为"半文半白、半庄半谐"。文白杂糅是中国文章的古老传统（韩愈、鲁迅皆是），一了把它嫁接到了"程序员写作"上，形成一种独特的"工程师体"——既非纯粹的技术文档，也非纯粹的文学散文，而是介于两者之间的"个人技术随笔"。

### 三、思想内核：四重底色的混搭

一了的思想不是单一的，而是四重底色的混搭：

**第一重：儒家进取**。最直接的证据是他在《人生的意义》中引张载"为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平"作为震撼之源。这种"以天下为己任"的儒家情怀在他写改革开放、写时局、写香港议题时反复出现。但他不是迂儒——他自陈"开门柴米油盐几件事，耗费了大部分人的大部分精力"，承认"活着就已经很不错了"。

**第二重：道家超脱**。《为什么要读经典》《如何读经典》明确主张"做人要学庄子，追求积极的快乐和自由"。他的"哈哈""扯远了"式自嘲，他对"小而美" Fun 语言的偏爱，他对"开放与分享"的推崇，都带着道家的"无为而无不为"色彩。

**第三重：墨家务实**。一了在《如何读经典》中把墨子对应"做官"——"怀揣治国理想，以天下为己任，不忘初心，身体力行，知行合一"。但他自己的墨家倾向更体现在技术上——他爱造工具（Fun/Nuva/z-data）、爱讲"第一性原理"（虽然没用这个词）、爱从结构出发看问题。这种"技术官僚"气质在《技术的重要性》《论滴滴的产品设计逻辑》里最为明显。

**第四重：现代科学**。一了在《再谈命中注定》中用基因百分比重新解释命理学，在《几个逻辑问题》中用概率论否定外星人存在，在《对时局的一点看法》中用产业革命阶段论分析国际格局——这都是现代科学思维的体现。他不盲从古训，而是把古训"量化""证伪""分类"。

四重底色的混搭，让一了既不像纯粹的传统士大夫，也不像纯粹的西方工程师，而是一种**"中国式的现代工匠"**——既信"为往圣继绝学"，也信"梦想还是要有的，万一实现了呢"；既读《庄子》，也读《O/R Mapping 框架设计》；既写诗，也写代码。

### 四、时代语境：从改革开放到 AI 革命

一了文章集的十一年（2015—2026）覆盖了中国互联网从"黄金时代尾声"到"AI 革命开启"的完整曲线。把这些文章按时间排列，能读出清晰的时代烙印：

**2015—2017 年**：一了的文章集中于"品牌故事"和"Fun 语言史"。这是中国互联网创业最后的乐观期——O2O、共享经济、AI 概念刚起。一了此时的姿态是"做完一个项目总结一下""给自家语言写个回顾"，节奏舒缓。

**2018—2020 年**：政治评论、产业评论、人口科普集中爆发。这是中美贸易战、香港事件、新冠疫情、共享单车坟场、滴滴顺风车事件密集发生的时段。一了的文章密度陡增，语气也明显急切——"尔曹身与名俱灭，不废江河万古流""说多了都是泪"。这是一个有家国情怀的程序员在公共议题上的"忍不住发声"。

**2021—2022 年**：自学编程系列收尾，z-data 框架发布。这是中国互联网"反垄断""双减""教培整顿"的调整期。一了的文章重新回到技术本身，回到"小而美"的工具主义。这是一种隐性的"退守"。

**2023—2026 年**：AI 实验系列主导。这是 ChatGPT 引爆全球、国产大模型群雄并起的时段。一了以最大热情拥抱 AI——他几乎试遍了所有国产模型，用它们写 Fun 代码、润色致辞、改文章、出八股文。但他的姿态始终是"审慎的拥抱者"——他记录 AI 的每一次错误，戏弄 AI 的每一次荒诞，同时承认 AI 的实用性。

时代语境塑造了一了写作的"节奏感"——大事件来时他密集发声，平潮期他回归技术。这种节奏与一般博客作者"日更"或"月更"的固定频率不同，更像"事件驱动型"写作。这也是他作为"野生程序员"而非"职业写手"的特征——写作不为流量，为思考。

### 五、风格一致性：穿越主题的统一人格

80 篇文章看似主题芜杂，但若仔细辨认，会发现几条贯穿所有篇目的"统一人格"：

**统一人格一：兴趣驱动**。从 18 岁开机输 `md zwd`"感觉自己像上帝"，到 50 岁让豆包用互联网黑话写 Fun 代码，一了所有行动的原动力都是"好玩"。这种"好玩"让他能持续自学二十多年、持续设计语言十多年、持续写作十多年。

**统一人格二：行动主义**。"兴趣是最好的老师，行动是最好的指南"——这句话出现在《之 即时提示》里，却是整个合集的座右铭。一了不空谈，他要"试一下"。React 不顺手就 Fork 一下做 z-data；Fun 语言没有 IDE 就自己写一个；DeepSeek 写错代码就一轮轮调教。这是工程师文化的精髓——"Talk is cheap, show me the code"。

**统一人格三：量化思维**。一了爱用数字——基因 90%/9%/0.9%/0.09%/0.01%，z-data 567 行 9294 字节，Fun 语言 300KB 核心运行库，G20 按地图四列分组，中国省份对应世界国家。这是工程师式的"用数字说话"本能，也是他区别于一般文人作者的根本特征。

**统一人格四：戏谑自嘲**。无论主题多严肃，一了总能找到自嘲的切口——"青春就是拿来浪(费)的""闲的蛋疼""哈哈""博君一笑"。这种自嘲不是软弱，而是一种"不被严肃化"的本能——他拒绝被任何宏大叙事收编，拒绝成为"代表"或"领袖"。他要做的是"一了"——一个具体的人，一个具体的程序员，一个具体的写作者。

**统一人格五：古今中西混搭**。一篇《如何读经典》同时引用老庄孔墨孙；一篇《人生的意义》同时引用马克思和张载；一篇《改革开放》同时引用李鸿章和"尔曹身与名俱灭"。这种混搭不是炫技，而是真实的思想底色——一了的知识结构本身就是这种混搭的产物。

---

## 结语：一份"野生"的样本

合上这 80 篇文章，我有一种"读了一部非典型回忆录"的感觉。说它非典型，是因为它不是按时间线写的、不是按主题统稿的、不是为出版准备的；它就是一个程序员在十一年里随手写下的"碎片"——做完一个项目写一篇、设计一个语言写一篇、试一个 AI 写一篇、读一本书写一篇。但正是这些碎片，拼出了一个具体的人——一个从安徽农村草垛上摔下来没死成、一路自学到北京、设计了两门编程语言、写出了"如果这个世界因为我来了而变得美好那么一点点，则我之生命就有了意义"的人。

这个人不是大V，不是公知，不是技术领袖，不是文学名家。他只是一个"野生程序员"——但他的文字、他的代码、他的语言、他的思考，加在一起构成了一个真实而立体的样本：**一个普通中国人在 21 世纪前二十五年里，如何通过自学、通过创造、通过写作，把自己活成了一个"有意义的偶然"**。

这是 funlang.org/art/ 这座私人园地，对每个偶然路过的人，最珍贵的馈赠。

---

> 附：本文所引原文片段均出自 https://www.funlang.org/art/ 各对应文章，引用时尽量保持原句。如需逐篇精读，建议直接访问原站。

文章总结 - 智谱 AI ..